Al Limite

-Nome prego: Emanuele Bruno; -Cognome: Gandolfo.
Consegno la tessera UCI.
La signorina scartabella un pacco di fogli, scrive i miei dati e mi consegna la liberatoria. Firmo e aspetto.
-Vai a quel tavolo, che ti danno il chip e il pacco gara.
-Grazie!
Penso al pacco gara, gli assoni delle mie pochissime cellule cerebrali attive iniziano una danza panica, urla di gioia indescrivibili squassano le meningi.
In questo stato estatico mi avvio garrulo verso l’agognato dono.
Mi sposto all’altro tavolo, consegno il primo foglio e aspetto.
Mi danno il chip e si requisiscono definitivamente la tessera UCI insieme alla solita cauzione.
Ho un primo segnale di un’incipiente diverticolite.
Perché! Strano, è normale, vai in un posto ti chiedono chi sei e cosa fai lì e se hai il titolo per farlo, e poi si prendono un pezzo di plastica con foto e dati sensibili.
Forse mi dico si tratta di una strategia per aumentare la probabilità che le persone riconsegnino il chip, visto che perdere 10 euri va bene, ma privarsi della tessera che permette di partecipare alle garette domenicali può far male.
Forse insisto, mentre il dodicesimo diverticolo inzia a pulsare con più vigore, il “sequestro della tessera” non è altro che un indizio che si sta entrando in un mondo a parte.
Si viene privati, temporamenamente della propria identità, per assumerne un’altra, nel migliore dei casi. Nel peggiore si è condannati all’anomia. Brutta storia penso, bruttissima.
Sono lì al tavolo dei chip che contemplo questi pensieri e sento una voce di donna che mi invita perentoriamente ad agire.
-Il chip te lo devi mettere adesso, qui e davanti a me!
-Prego?!
Fatico a riemergere dai fumi dei miei pensieri, ma sento che il tredicesimo diverticolo si è formato.
-Si il chip te lo devi mettere adesso, qui e davanti a me!
-What?!
Ritorno in me.
-…e perché devo fare una cosa del genere?
- per evitare che poi ve lo scambiate il chip!
- ehhh, ci scambiamo cosa?
Il tredicesio diverticolo sta ormai gocando a briscola, in coppia, con il quattordicesimo diverticolo.
Eseguo l’ordine, mi metto il chip e torno da dove ero venunto.
I passaggi sono così articolati: “sequestro dell’identità”, brevissimo momento di crisi e poi nuova identità.
Pochi minuiti e bisogna riconfigurare il proprio essetto mentale.
Sono stato obbligato, penso, a fare un’azione per me senza senso ma l’ho fatta.
Non sono per nulla sereno.
Nella mia vita civile una sola istituzione si permette di sequestrare temporaneamente la mia identità: il carcere.
Strano mi dico, cosa c’entra il carcere con la 24h di Cremona. Non saprei dire, ma l’analogia si pone evidente.
Si pone in modo ancora più evidente quando mi invitano a fare un’azione che dovrebbe evitare il rischio di commettere azioni fraudolente.
Straniamento, forte senso di vertigine, il quattordicesimo diverticolo scende a bastoni, boom, si becca un vaff sonoro dal suo compagno di squadra il tredicesesimo diverticolo.
Si mi dico io sono qui per farmi un giretto in bici e passare qualche ora piacevole con degli amici. Mi dico. Ma mi devo dire che forse non tutti sono lì insieme a me per farsi un giretto in bici con gli amici.
Vengo trattato come uno che potrebbe commettere azioni illecite come scambiarsi un chip. Penso tre cose. La prima quella che mi fa più male: non ho capito dove mi trovo.
La seconda l’organizzazione è una struttura paranoica e si copporta di conseguenza. Possibile! Meglio assecondare.
La terza: ci sono stati episodi di scambio di chip e allora l’organizzazione è corsa ai ripari. Se possibile mi sento ancora peggio.
Sento Bernardo il neurone più anziano che mi è rimasto che inizia ad innervosirsi.
Penso a persone come me, umani, genitori di figli minorenni, lavoratori onesti, magari moderatamente evasori, con una moglie, degli amici, dei vecchi genitori da accudire, penso a tutto questo e provo a pensare a queste persone che si scambiano i chip, si mi immagino il tipo che consegna il suo chip a mazinga z che fa il giro in due minuti netti mentre lui con il prezioso profilattico, omaggio birichino dell’organizzazione, si accoppia voluttuosamente con la serie sterzo di ultima generazione in fantacarbotitanato.
Si penso alla scena e mi vien da sorridere, e intanto mi incammino verso il Lobos Village.
Mi guardo in giro vedo facce come la mia, corpi più o meno atletici, sento voci, vedo persone che parlano che preparano le loro bici che sistemano le brandine per la notte. Vedo la scena del tipo che stantuffa nella serie sterzo di ultima generazione mentre mazinga z fa il tempo con il suo chip. Mi vien da sorridere, ma anche da chiedermi che ci faccio qui, io. Un reclusorio, privato della mia identità e trattato come un potenziale truffatore.
Tutto ciò è profondamente indecoroso.
Sento il chip che pulsa alla caviglia, vorrei strapparlo e buttarlo via, ma poi penso che non mi ridarebbero la tessera UCI, che è rossa di un rosso molto bello. E allora desisto, penso anche che se buttassi via il chip poi dovrei subire un processo pubblico nel quale tutti direbbero che ho barato, che ho tradito lo spirito della 24h di Cremona, che sono una merda d’uomo, non potrei più guardare mia figlia, perderei gli amici, tutti sputerebbero a terra al mio passaggio, tutto per un fottuto chip di merda. Verrei espulso da Cremona e mandato a Stagno Lombardo in esilio a zappare la terra senza sosta per anni. E tutti passando diranno ai loro figli: “ ecco lo vedi quello là è uno di quei pezzi di merda che si scambiano i chip, è un truffatore un reietto una merdaccia da cui tenersi lontani!” Ecco questo direbbero. Un colpo non forte ma inatteso mi riporta al presente, mi giro è Giulio Tremonti che mi chiede conto dell’Unico 2009. Scappo a gambe eletave urlando frasi indicibili.
Il chip pulsa e stringe la caviglia. Fa male!
Sono arrivato ormai al Lobos Village mi avvicino e vedo da lontano una sedia da regista, seduto mollemente adagiato su di essa un uomo occhi chiari, capello fluente atteggiamento molto blasé, in attesa, guarda l’orizzonte. Non possono esserci dubbi è JD e siamo alla 24h di Cremona.
I diverticoli hanno ormai concluso la loro partita a briscola e dormono sereni il sonno dei giusti.
Io mi sento a casa, riconosco i volti amici, ogni reclusorio ha i suoi spazi di libertà.
Mentre mi sto cambiando mi fermo e penso: “ e se il prossimo anno mi chiedono di pisciare davanti alla signorina per l’indispensabile analisi, sa, ci sono persone che si prendono sostanze dopanti…dobbiamo vigilare”.
Sorrido a denti stretti, stringo il cinghino dello scarpino metto la testa fuori dalla tenda e mi avvio verso la partenza…il chip stringe forte la caviglia, e fa male!